小城坐落在运河边上，当年的徽班进京给小城留下了京剧的种子。
几岁的时候，他便被父母带着来到小城的京剧院学京剧。每个周末，他都会来到二楼的练功室，吊嗓子、压腿、唱念做打。
第一节课，院长给他们讲授传统戏曲，“三五人千军万马，七八步万水千山”，说罢，院长来了个示范，开 F 口成腔，身段成样，引得一阵叫好声。
他学的第一个动作是推窗，新编近代京剧《风雨同仁堂》选段:“凭牢窗望同仁情潮涌荡，见此情我心似那锥刺刀攮……”那天下午，他练了足足有几百次，可每一次都不理想。"身段是舞蹈动作的体现，塑造人物形象，揭示人物内心活动。想象一下，你身处牢笼，面前有一扇窗，想一想这个动作表达的情感。"
"去窗户边，推开窗子，体验一下。"院长指点他。
他推开窗，一阵暖风吹进来，窗户边上有个人影倏地低了下去，他没有看清。只见运河穿城而过，河边垂柳依依，坐满了票友和退休老人，吹拉弹唱，打牌下棋，悠闲自得。他无助地看向院长。他太小了，实在体会不出那种悲愤的心情。
三个月后，没错，推窗这个动作，他练了足足三个月。那天下午，他推开窗，看到和他同龄的孩子在河边钓鱼，他忽然觉得这练功室就是他的监狱、他的牢笼。他有些愤怒，在接下来的训练中，他的怒气被院长捕捉到：“好，好，有长进，有那味了。”
他心想，去你的吧，下周说什么也不来了。然而，到了下周，在父母连哄带骗之下，他鬼使神差地又准时出现在了练功室。
那天，他无意中又走到窗子前，还没来得及推窗。这一次，他看清楚了，那个人影是父亲。父亲不想打扰他练功，可又不放心他，于是便躲在窗户边上看着他。
那天晚上，回到家之后，饭桌上，他忽然说："爸，以后你不用躲在窗边看我了，我会好好练的。"
之后的长进却是一日千里。当他的同龄人还在河边钓鱼的时候，他已经跟着京剧团在全国各地演出了。几年时间，他走遍了大半个中国，有一次，他和大家去北京演出，夜里，他忽然听到窗外有人在喊他的名字。他推开窗，微风摇曳，姹紫嫣红，窗外站了一大群观众，还有人手捧着鲜花，都是来看他表演的。
那一刻，他觉得，曾经受过的所有的苦，都值了。
添加新评论